Interruzioni di Internet, arresti di giornalisti, cappa di piombo, la Birmania urla nel silenzio. L’inviato dell’ONU è allarmato dal “rischio di guerra civile a un livello senza precedenti”. 550 persone sono morte in due mesi di proteste. Alcune facce sono sbalordite.

 Manifestante vicino a una barricata a Rangoon, 30 marzo 2021 – Foto STR/AFP. Cliccare per ingrandire

Un giovane uomo, in mezzo a una strada quasi deserta, posa al centro dell’immagine. Scarpe da ginnastica ai piedi, maglietta alla moda, jeans. Intorno al suo collo, un foulard arrotolato che possiamo immaginare sia stato usato per proteggersi il viso. Rifiuti e pneumatici in fiamme, fumo denso che invade l’inquadratura. Un’immagine che potrebbe essere quella di tutte le proteste che agitano il mondo.

È comunque una testimonianza rara, quella della rabbia della strada birmana. Scattata vicino a una barricata a Rangoon il 30 marzo, la foto è firmata STR, abbreviazione di “stringer”, uno status talvolta usato dalle agenzie di stampa come AFP. Quando a volte è impossibile per i loro fotografi andare sulla scena di un evento di cronaca, le agenzie si rivolgono a fotografi locali occasionali, che forniscono loro immagini senza necessariamente essere accreditati con il loro nome, il più delle volte per ragioni di sicurezza.

Calma insurrezionale

Per il fotografo Guillaume Binet, fondatore dell’ agenzia Myop, la composizione dell’immagine è interessante “con questo giovane molto bello, che viene a chiudere questa linea di forza segnata dalla curva della strada, l’asfalto, il volume degli edifici”. A destra dell’immagine, continua, “c’è questo spazio vuoto dove bruciano bidoni della spazzatura e pneumatici, che rappresenta la calma dell’insurrezione”.  Per il fotografo, che non si riconosce necessariamente nella definizione  del “momento decisivo”, come definito da Henri Cartier-Bresson, una buona foto è “un momento”. “Si dovrebbe poter camminare in un’immagine, come in qualcosa di sospeso”.

Questa, sottolinea, è “silenziosa”. “Tutto il volume crea questo silenzio. Capiamo che siamo in un momento, quello che segue un giorno di violenza, e dove arriva la calma dell’insurrezione. È una foto violenta e silenziosa allo stesso tempo, e questo contrasto”, sottolinea, “le dà forza”.

Il simbolo è tanto più potente perché il grido della strada birmana è messo a tacere dalla repressione violenta e dalla censura. Giornalisti e fotografi sono presi di mira dalla giunta e arrestati.

L’accesso a Internet è stato interrotto per limitare l’accesso alle informazioni. I militari al potere giovedì hanno ordinato ai fornitori di servizi di sospendere le connessioni Internet senza fili “fino a nuovo avviso”. Le autorità hanno già ordinato la sospensione dei trasferimenti di dati mobili e quest’ultimo taglio rischia di paralizzare le comunicazioni online nel paese dove pochissime persone hanno accesso alle linee terrestri.

550 persone, tra cui molti studenti, adolescenti e 46 bambini, sono state uccise dalle forze di sicurezza in due mesi, secondo l’Associazione per l’assistenza ai prigionieri politici (AAPP). Centinaia di altri, detenuti al segreto, sono scomparsi. Secondo il gruppo, 2.751 persone sono state detenute o condannate.

Per Guillaume Binet, che ha spesso fotografato le rivolte popolari, dalle rivolte arabe alle strade africane, questa immagine porta una visione particolare della Birmania, lontana da visioni più “esotiche”. Il giovane, “con la sua maglietta alla moda, gli edifici densamente popolati, con la loro profusione di antenne satellitari”, danno un’impressione di modernità che non è sempre visibile nelle rappresentazioni più convenzionali della Birmania. Solo i pannelli e il longyi (il tradizionale sarong birmano) indossato dalle persone sullo sfondo forniscono informazioni sull’origine geografica della foto. 

Il rischio di identificazione

“Il fotografo è protetto dietro l’anonimato del qualificatore ‘stringer’”, nota Guillaume Binet, “ma questo non è il caso del manifestante. Anche se la foto viene scattata da lontano, probabilmente non è inconsapevole di essere fotografato”, sottolinea.  La protezione delle persone fotografate è un dibattito sempre più importante. Lui stesso non ama l’uso della sfocatura. Né ruba le foto. “Quando fotografo, sono sempre identificato come fotografo, non mi nascondo”.

La riflessione etica, dice, è resa sempre più necessaria dalla rivalità delle immagini generata da Internet. Una foto può fare il giro del mondo in poche ore, o sparire e riapparire anni dopo. “Questo ci obbliga a rispettare costantemente ciò che fotografiamo lungo tutta la catena di distribuzione delle immagini”, a cominciare dall’editing, che permette al fotografo di selezionare tra i suoi scatti quelli che mette in vendita. La scelta delle parole nelle didascalie, così come la contestualizzazione delle immagini, è essenziale, ricorda.

Da Myop, “a volte vendiamo le immagini in pacchi da tre, o solo in un reportage completo, in modo che queste foto siano sempre viste in un contesto che chiarisce il loro significato”. “Bisogna raccontare le cose, insiste, e non dimenticare mai che un’immagine è sempre il risultato di una scelta soggettiva, un messaggio raccontato dal suo autore. Né che “il potere delle immagini è una delle prime cose che si cerca di censurare”.