La recrudescence de la violence à l’encontre des USAméricains d’origine asiatique nous rappelle que la réalité actuelle des USA reflète son passé d’exclusion

 Illustration de Valerie Chiang ; Sources des textes : PBS ; Bibliothèque du Congrès ; Sources des photos : Frances Benjamin Johnston / Bibliothèque du Congrès / Corbis / Getty (enfants) ; Getty (autres)

Gum Shan. La montagne d’or. C’est ainsi que les habitants de la province du Guangdong appelaient cette terre lointaine où les autochtones avaient les cheveux roux et les yeux bleus, et où la rumeur voulait que l’on puisse arracher des pépites d’or du sol. Selon un récit du San Francisco Chronicle, un marchand en visite à Canton, la capitale provinciale – probablement peu après la découverte d’or à Sutter Creek, en 1848 – a écrit à un ami dans son pays pour lui parler des richesses qu’il avait trouvées dans les montagnes de Californie. L’ami en a parlé à d’autres et a traversé lui-même l’océan Pacifique. Que ce soit par la lettre du marchand ou par les navires arrivant à Hong Kong, la nouvelle de la ruée vers l’or de la Californie a balayé le sud de la Chine. Les hommes ont commencé à rassembler des fonds, souvent en utilisant les terres de leur famille comme garantie pour des prêts, et s’entassant à bord de navires qui mettaient jusqu’à trois mois pour atteindre l’Amérique. Ils sont finalement arrivés par milliers. Certains sont venus à la recherche d’or ; d’autres ont été attirés par les salaires lucratifs qu’ils pouvaient gagner en travaillant pour les compagnies de chemin de fer qui posaient des rails pour relier les moitiés Est et Ouest des USA ; d’autres encore ont travaillé dans des usines fabriquant des cigares, des pantoufles et des lainages, ou ont trouvé d’autres opportunités dans l’Ouest usaméricain. C’étaient pour la plupart des paysans, voyageant souvent en grands groupes à partir du même village. Ils portaient la coiffure masculine traditionnelle de la dynastie Qing, un crâne rasé à l’avant et une tresse jusqu’à la taille à l’arrière. Ils fuyaient une patrie en proie à de violentes rébellions et à des privations économiques. Ils cherchaient les grands espaces de la frontière américaine, où, pensaient-ils, la liberté et les opportunités les attendaient.

Cependant, à mesure que la présence chinoise se développe, elle commence à susciter l’inquiétude des USAméricains blancs. La violence, souvent choquante dans sa brutalité, a suivi. L’USAmérique, au milieu du XIXe siècle, est engagée dans une lutte raciale épique. La guerre de Sécession, selon les dernières estimations, a fait trois quarts de million de morts. Au cours des années turbulentes de la Reconstruction qui ont suivi, au moins deux mille Noirs ont été lynchés. Cependant, on a largement oublié, dans cette période de l’histoire usaméricaine, le racisme virulent que les immigrants chinois ont enduré à l’autre bout du pays. Selon  “The Chinese Must Go” (2018), un examen détaillé de Beth Lew-Williams, professeur d’histoire à Princeton, au milieu des années 1880, probablement pendant le pic du vigilantisme [auto-justice], au moins cent soixante-huit communautés ont forcé leurs résidents chinois à partir. Lors d’un épisode particulièrement horrible, en 1885, des mineurs blancs de Rock Springs, dans le territoire du Wyoming, ont massacré au moins vingt-huit mineurs chinois et en ont chassé plusieurs centaines d’autres.

Aujourd’hui, il y a plus de vingt-deux millions de personnes d’origine asiatique aux USA, et les Asiatiques devraient constituer le plus grand groupe d’immigrants du pays d’ici 2055. Les Asiatiques-USAméricains ont été stéréotypés comme la minorité modèle, et pourtant aucun autre groupe ethnique ou racial ne connaît de plus grandes inégalités de revenus – ou ne se sent peut-être plus invisible. Puis vint la présidence de Donald Trump, ses ricanements racistes sur la « kung flu » et le « virus chinois », et la vague d’attaques anti-asiatiques qui a balayé le pays.

Les attentats ont suscité un remarquable élan d’émotion et d’énergie au sein de la communauté asiatique-usaméricaine et au-delà. Maison ne sait pas ce qu’il adviendra de cette ferveur une fois que le sentiment d’urgence se sera dissipé. Les Asiatiques-USAméricains ne cadrent pas facilement dans le narratif de la race en USAmérique. Il est compliqué d’évaluer les gradations de la victimisation et de déterminer où se termine le sentiment persistant d’altérité et où commencent les obstacles structurels. Mais la montée de la violence contre les Asiatiques-USAméricains nous rappelle que la réalité actuelle des USA renvoie à son passé d’exclusion Ce rappel transforme le travail pour rendre lisible une histoire longtemps négligée en une recherche d’un avenir plus inclusif.

La grande majorité des Chinois des USA au XIXe siècle sont arrivés à San Francisco, qui était une colonie de quelques centaines de personnes avant la ruée vers l’or, mais qui a explosé en une métropole chaotique de près de trois cent cinquante mille habitants à la fin du siècle. Dans “Ghosts of Gold Mountain” (2019), Gordon H. Chang, professeur d’histoire à l’université de Stanford, écrit que, du moins au début, beaucoup étaient généralement accueillants envers les Chinois. « Ils font partie des personnes les plus industrieuses, calmes et patientes parmi nous », écrivait en 1852 le Daily Alta California, le principal journal de l’État. « Peut-être que les citoyens d’aucune nation, à l’exception des Allemands, ne sont plus calmes et précieux ». Les responsables des chemins de fer étaient satisfaits de leur éthique de travail. Les Chinois « se révèlent presque égaux aux hommes blancs, dans la quantité de travail qu’ils effectuent, et sont bien plus fiables », écrit un dirigeant.

Les travailleurs blancs, cependant, commencèrent à considérer les Chinois comme des concurrents – d’abord pour l’or et, plus tard, pour les rares emplois. Beaucoup percevaient les Chinois comme une race païenne, inassimilable et étrangère au mode de vie usaméricain. En avril 1852, alors que le nombre d’arrivées de Chinois ne cesse d’augmenter, le gouverneur John Bigler exhorte la législature de l’État de Californie à « endiguer cette vague d’immigration asiatique ». "Bigler, un Démocrate qui avait été élu troisième gouverneur de l’État l’année précédente, distinguait explicitement les « Asiatiques » des immigrants européens blancs. Il affirmait que les Chinois, contrairement à leurs homologues occidentaux, n’étaient pas venus chercher en Amérique un « asile pour les opprimés de toutes les nations », mais seulement pour « acquérir une certaine quantité de métaux précieux, puis retourner dans leur pays natal ». Le corps législatif adopte une série de mesures pour chasser les « races mongoles et asiatiques », notamment en imposant une taxe de 50 dollars à chaque immigrant arrivant, qui n’a pas le droit de devenir citoyen. (À l’époque, les procédures de naturalisation étaient régies par une loi de 1790 qui limitait la citoyenneté aux « personnes blanches libres »).

En 1853, le Daily Alta publie un éditorial sur la question de savoir si les Chinois devraient être autorisés à devenir des citoyens. Il concède que « beaucoup d’entre eux, il est vrai, sont presque aussi blancs que les Européens ». Mais, affirmait-il, « ce ne sont pas des personnes blanches au sens de la loi ». L’article qualifiait les Américains d’origine chinoise de « classe moralement bien pire que les nègres » et décrivait leur caractère comme «  rusé et fourbe ». Même si les Chinois avaient certaines qualités rédemptrices « d’artisanat, d’industrie et d’économie », ils n’étaient  « pas du genre avec lequel les Américains peuvent s’associer ou sympathiser ». "Et de conclure : « Ils ne sont pas de notre peuple et ne le seront jamais ».

Dans les communautés minières isolées, où l’auto-justice expéditive prévalait souvent, les mineurs blancs chassaient les Chinois de leurs concessions. En 1859, les mineurs se sont réunis dans un magasin général du comté de Shasta, dans le nord de la Californie, et ont voté l’expulsion des Chinois. Dans " Driven Out " (2007), un récit complet de la violence antichinoise, Jean Pfaelzer, professeur d’anglais et d’études asiatiques à l’université du Delaware, écrit qu’une foule armée de deux cents mineurs blancs a foncé sur un campement de Chinois à l’embouchure de Rock Creek qui avait refusé de partir. Ils ont capturé environ soixante-quinze mineurs chinois et les ont fait défiler dans la ville de Shasta, où les gens les ont bombardés de pierres. Le jeune shérif du comté, Clay Stockton, et ses adjoints, ont réussi à disperser la foule et à libérer les captifs. Mais, dans les jours qui suivent, des bandes de mineurs blancs se déchaînent dans les camps chinois des villes environnantes, tandis que Stockton et ses hommes s’efforcent de maîtriser la violence. Les escarmouches ont été appelées les Guerres de Shasta. Finalement, le gouverneur a envoyé une cargaison d’urgence de cent treize fusils par bateau à vapeur, et un groupe d’hommes rassemblés par Stockton a pu rétablir l’ordre. Les émeutiers sont jugés, mais sont rapidement acquittés. « Le calme règne une fois de plus dans la République de Shasta », dit un article du journal local, le Placer Herald. « Que les cris d’alarmes de guerre n’appellent plus jamais ses fidèles fils aux armes ! »

Le 24 octobre 1871, les tensions raciales explosent dans le quartier chinois de Los Angeles, dans une rue étroite bordée de boutiques et de résidences, appelée Calle de los Negros, ou Negro Alley. De nombreux détails sont obscurs, mais la journaliste Iris Chang écrit dans " The Chinese in America " (2003) qu’un officier de police blanc, enquêtant sur le bruit d’une arme à feu, a été abattu ; un homme blanc qui s’est précipité à son secours a été tué. Une foule en colère de plusieurs centaines d’hommes s’est rassemblée. « Du sang américain avait été versé », se rappellera plus tard l’un d’entre eux. « Il y avait aussi ce sentiment de choc que des Chinois aient osé s’en prendre à des Blancs, et tuer avec insouciance en dehors de leur propre couleur. Nous sommes tous entrés, en criant de colère et, comme certains l’ont remarqué, en nous réjouissant de toute cette agitation ». La rue fut saccagée et pillée, et on criait « Pendez-les ! Pendez-les ! » À la fin de la nuit, une vingtaine de Chinois étaient morts, la plupart pendus, leurs corps se balançant au clair de lune ; l’un d’entre eux était un garçon de quatorze ans. Cet incident reste l’un des pires exemples de lynchage collectif de l’histoire usaméricaine.

Un effondrement économique prolongé au milieu des années 1870 attise le ressentiment des Blancs. Les usines de la côte Est ont fermé et les chômeurs ont migré vers l’Ouest à la recherche d’un emploi. L’achèvement du chemin de fer transcontinental a également laissé de nombreux travailleurs à la recherche d’un emploi. Un immigrant irlandais du nom de Denis Kearney, qui dirigeait une entreprise de transport de marchandises sèches à San Francisco, a commencé à prononcer des discours enflammés dans un terrain vague près de l’hôtel de ville. Le public de Kearney a fini par compter des milliers de travailleurs aigris. Une grande partie de sa colère était dirigée contre les « voleurs de chemins de fer » les « détenteurs d’obligations lubriques » et les « politiciens voleurs », mais il réservait son pire vitriol au « Chinaman ». Il terminait ses discours en lançant « Les Chinois doivent partir ». En 1877, des milliers d’ouvriers frustrés de Californie forment le Workingmen’s Party of California et élisent Kearney comme président. « La Californie doit être entièrement américaine ou entièrement chinoise », dit Kearney. « Nous sommes résolus à ce qu’elle soit américaine, et nous sommes prêts à la rendre telle ».

En Californie centrale, des travailleurs blancs ont commencé à brûler des maisons chinoises. À San Francisco, les membres d’un club antichinois ont perturbé une réunion syndicale en soirée devant l’hôtel de ville et ont réclamé qu’ils dénoncent les Chinois. Une foule s’est dirigée vers Chinatown, a mis le feu aux bâtiments et a tiré sur les gens dans les rues ; des jours de pillage et d’agressions ont suivi. Il fallut plusieurs milliers de volontaires, armés de manches de pioches et soutenus par la police, les troupes fédérales et les canonnières dans la baie, pour maîtriser les émeutes au bout de trois jours, au cours desquels on dénombra quatre morts et quatorze blessés.

En 1880, la population chinoise dans le pays dépassait les cent cinq mille personnes. Le 28 février 1882, le sénateur John Franklin Miller, un républicain de Californie, présente un projet de loi visant à interdire l’entrée des travailleurs chinois aux USA. « Nous vous demandons de nous garantir la civilisation américaine anglo-saxonne sans contamination ni adultération avec aucune autre », déclare Miller. « La Chine aux Chinois ! La Californie aux Américains et à ceux qui le deviendront ! » Les démocrates du Sud sont unis dans leur opposition à l’immigration chinoise, tout comme les républicains des États de l’Ouest. Il reviendra à un groupe de républicains de la Nouvelle-Angleterre, ayant tous un passé de lutte pour l’égalité des droits, de défendre les Chinois. Un jour après le discours de Miller, le sénateur George Frisbie Hoar, du Massachusetts, accuse les partisans du projet de loi d’être motivés par « les vieux préjugés raciaux qui ont si souvent joué leur rôle haineux et sanglant dans l’histoire ». Hoar, qui avait été actif dans le mouvement abolitionniste, compare le sort des Chinois à celui des Noirs usaméricains réduits en esclavage : « Quel argument peut-on avancer contre les Chinois qui n’ait pas été entendu contre les Noirs de mémoire d’homme ? » Malgré les supplications de Hoar, le projet de loi est facilement adopté par le Congrès. Le 6 mai 1882, le président Chester Arthur signe la loi qui deviendra plus tard la loi d’exclusion des Chinois. Cette loi interdit aux travailleurs chinois d’entrer aux USA pendant dix ans et aux immigrants chinois déjà présents de devenir citoyens. La loi a été renouvelée en 1892 et rendue permanente en 1904. C’est la première fois dans l’histoire des USA qu’une loi fédérale interdit à un groupe d’entrer dans le pays sur la base de la race. En 1924, les USA avaient pris des mesures pour interdire presque toute immigration en provenance d’Asie et pour mettre en place un système de quotas qui limitait sévèrement l’immigration en provenance d’Europe de l’Est et du Sud.

Après l’adoption initiale de la loi sur l’exclusion, les efforts pour chasser les Chinois s’intensifient. Le 3 novembre 1885, à 9h30 ? des sifflets ont retenti dans la ville de Tacoma, dans l’État de Washington. Les justiciers blancs autoproclamés avaient fixé la date limite du 1er  novembre pour le départ des quelques centaines de résidents chinois de la ville. Une foule d’hommes, armés de pistolets et de gourdins, défilent dans les rues, rassemblant le gros contingent de Chinois qui reste. « Ma femme a refusé de partir et certains Blancs l’ont traînée hors de la maison », a témoigné plus tard un commerçant. « À cause de l’excitation, de la peur et des pertes que nous avons subies pendant l’émeute, elle a perdu la raison et est depuis lors désespérément folle ». Sous une pluie battante, des miliciens à cheval ont rassemblé environ deux cents Chinois dans une marche boueuse vers la gare. Selon le récit de Pfaelzer dans « Driven Out », seuls certains membres du groupe avaient assez d’argent pour payer le billet d’un train de passagers à destination de la ville voisine de Portland, située à environ 160 km de là ; d’autres sont montés dans des wagons couverts à bord d’un train de marchandises qui passait ; et d’autres encore ont simplement commencé à marcher et ont été vus pendant des jours le long des voies. Tout au long de la côte ouest, la « méthode Tacoma » est devenue un modèle pour débarrasser les communautés des Chinois.

Pourtant, les Chinois s’accrochent à leur place en USAmérique. Certains se tournent vers le système judiciaire pour obtenir de l’aide. En 1898, la Cour suprême se prononce en faveur d’un homme d’une vingtaine d’années, Wong Kim Ark, né à San Francisco et à qui l’on avait refusé le droit de rentrer dans le pays après avoir rendu visite à sa famille en Chine. La décision dans cette affaire s’appuyait sur la garantie du droit à la citoyenneté par naissance pour les non-Blancs, en vertu du Quatorzième amendement. Les portes de l’Amérique resteront toutefois largement fermées à l’immigration chinoise jusqu’en 1943, date à laquelle les lois d’exclusion seront définitivement abrogées. Ce n’est pas un réveil de la conscience usaméricaine en temps de guerre qui a conduit à ce changement, mais un changement géopolitique : la Chine avait rejoint les USA dans leur lutte contre le Japon. Même à cette époque, seul un nombre infime d’immigrants chinois était autorisé à entrer. Le système de quotas promulgué en 1924, qui favorisait les arrivées en provenance d’Europe du Nord et de l’Ouest, n’a pas été entièrement supprimé avant l’adoption de la Loi sur l’immigration et la nationalité de 1965, qui accordait la priorité aux immigrants possédant des compétences spécialisées ainsi qu’aux parents de citoyens usaméricains et de résidents permanents. Ses défenseurs ont insisté sur le fait que ces changements n’auraient pas un grand effet sur la composition ethnique de la nation. En fait, cela a déclenché une vague d’immigration en provenance d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine, et a mis en marche une transformation démographique du pays qui se poursuit encore aujourd’hui.

Environ un quart des immigrés aux USA depuis 1965 ont été d’origine asiatique, et ce chiffre ne devrait qu’augmenter. Je dois mon histoire usaméricaine à l’ouverture des portes de l’Amérique. Mes deux parents ont émigré de Taïwan pour faire des études supérieures. Mon frère jumeau et moi sommes nés à Pittsburgh, où mon père avait commencé à travailler comme ingénieur électricien. Notre histoire est celle d’une mobilité ascendante. Qu’est-ce que cela signifie, alors, que notre existence en USAmérique semble encore souvent conditionnelle ? Une fois que l’on commence à comprendre à quoi a ressemblé le racisme anti-asiatique tout au long de l’histoire usaméricaine, on perd de sa perplexité face aux contradictions.